北京马豆腐哪里好吃？
这个马豆腐啊，得分开说，北京城里和通州。 通州的马豆腐是通州著名老字号“马记豆腐脑”推出的特色早点。店铺就在通州西大街上，店不大，挺难找的，不过如果看到了“马记豆腐脑”这五个字，那就对了。
我喜欢吃他们家的咸菜和马豆腐，咸菜是用酱做的，味道特别好。马豆腐是用鸡蛋、木耳、韭菜做馅儿，包成饺子一样的小包子，放在鸡汤碗里，撒少许葱花，再浇一勺酱油，一碗色香味俱全的马豆腐就出来了。
现在想想，马豆腐应该算是荤食，因为里面有肉馅。但是那时候十块钱一斤的肉买回来切成丁，跟豆腐一起拌，吃起来却是素而不淡，一点儿油腻的感觉也没有。用鸡汤煮豆腐，是我小时候最常见的吃法之一，其实用炖肉的汤来煮毛豆或者黄豆也是一样的道理。所以，马豆腐真的是很好吃！
后来，我们搬到通州另一头去住，离马记远了，就不经常去了。前几年回去，发现马府已经变成了私人住所。真有点怅然若失的感觉。 再说北京的马豆腐，就是老北京炸酱面里的那一块了。要说这马豆腐的起源，还得从光绪年间说起。据说那时的北京，穷人多，富人家也有饭桌上摆不出几道菜的时候，于是有人琢磨出来一个两全其美的办法——把猪肉剁碎，拌上淀粉，用热油炸酥，就变成了一块块金黄色的酥盒。里面可以填入各种菜，当时最常见的是豆芽菜；用葱花、姜末爆香后，倒进凉肉、豆芽菜等，再加少量生抽、花椒、大料等，慢慢煮，就能做成一碗香喷喷的杂烩了。
后来有人嫌这种杂烩太费工夫，于是就简化了工序，在炸好酥盒以后，直接用酱炒。这样做出来的饼子，表面酥脆，里面粉嫩，嚼起来香咸适中，别有风味。慢慢地，这种方式制作的炸酱面流行开来，并成为老字号“天兴居”的头号招牌。
“天兴居”的店面很大，我从小就在隔壁大院里玩，因此时常看见有人在门口买烙糕（有点像发糕）、酱豆腐、辣椒油之类。但是从来没见过在那儿吃炸酱面。听说那面做得极快，而且很讲究现吃现做，绝不隔夜。 我是在八十年代中期来到北京的，记得刚来的第二年，跟邻居大妈一起去买菜的路上，看到马路旁一个推车卖炸酱面的，上面支一口锅，锅里热气腾腾，旁边一个小炭炉子上放着砂锅，砂锅里也咕嘟着开水。那个面真是新鲜做出来的，刚刚擀好，还泛着白色的面光。我们一人要了一碗，面端上来，果然是黄澄澄的，透着股喜庆劲儿。
后来，我在北京各个地方都吃过炸酱面。四九城的饭馆子和早点摊儿，但凡卖老北京炸酱面的，味道都差不离。只有少部分的馆子能做好。至于那些招牌花里胡哨，打着“正宗”旗号的餐馆，我吃着总觉得味道怪怪的，绝不是我记忆中的那味儿。