邮亭鲫鱼好吃吗？
“小渔”是《邮亭往事》的女主人公，一个生活在小镇上的普通女孩； “小木”则是《邮亭往事》的男主人公，小镇上唯一的邮局员工。 小说讲述的就是他们之间的故事。 整部小说弥漫着一种哀伤的氛围——小渔的亲人陆续去世，从小与她相依为命的小叔也患了癌症；而小木则生活在母亲的阴影里，母亲自他小时候就经常离家出走，每次回来都向他哭诉自己的不幸。 小渔与母亲截然相反，她坚强、乐观，虽然生活给予了她痛苦，但她始终微笑面对。
小渔在小镇中学教书，因为学校教书的收入不高，所以她每天晚上都要去夜校上课，用授课所得补贴家用。小木则负责处理往来信件和传递包裹。 两个人工作岗位的差异只是故事的开端罢了。真正让观众代入他们的爱情故事的是日常生活中那些琐碎的细节：雨天，在送信途中，小木不小心将信丢了，于是小渔冒雨返回取信；雪天，小渔在学校宿舍教学生英文，小木来通知她领取家里刚刚发送的信件…… 其实，早在他们还是小孩子的时候，这段爱情就已经显露了萌芽。
小木第一次见到小渔时，小渔正坐在池塘边哭，小木不知道她哭的原因，于是便问她： “你是不是喜欢我？” 小渔没有直接回答，反问道：“你为什么不自己问问，你自己是不是喜欢我呢？” 小木的脸红了，低下头没有说话。 小渔笑着说道：“我知道了！你喜欢我！” 后来，小渔向小木表白的时候，小木也显得有些不知所措起来。他结巴着说：“我喜欢……你，但是你不要……喜欢上我……” 当小渔问他为什么时，他却答不上来。 或许，在他们心里，早就有了彼此的答案吧。否则，小渔也不会在雪夜独自回家之后，坐在床头轻轻落泪了。
其实，他们都很爱对方。只不过，在小渔心中，亲情比爱情更重要；而在小木心中，爱情却不如亲情来的重要。 所以，小渔希望小木能够勇敢地为自己放弃一切；可是小木做不到。 就如同他无法说服母亲回到这个小镇上来一样，他也无法给小小渔一个完美的结局。
只言片语之间，全是遗憾。 如果能重写剧本，我希望女主不要那么坚强，希望她在男主面前软弱一些；也希望男主能在女主最脆弱的时候，勇敢地用自己的肩膀为她撑起一片天。 可惜，人生不存在如果。 只有愿不愿意。